তুমি নেই তাই

পরমিতা
হয়তো বা আজ রাতে
হয়তো বা তোমায় একটা চিঠি লিখতে পারি
তোমার অবর্তমানে আমার অনুভূতিগুলো সাজাবো তাতে।
আমার ছেলেমানুষি আর পাগলামি কথাগুলো তুমি পড়ে হাসবে।
হয়তো বা তোমায় নিয়ে আজ রাতে একটা গল্প লিখতে পারি।
আমাদের শীতল কফি খাওয়া। টিপটিপ বৃষ্টিতে ভেজা।

জোৎস্না রজনীতে বিলের পানিতে চাঁদের লুটোপুটি দেখা।
ছাদে দাঁড়িয়ে দু'জনে তারা গণনার প্রতিযোগিতা খেলা।
ছুটির দিনে সিনেপ্লেক্সে সিনেমা দেখা।
একে অপরের হাত ধরে রেল লাইনের ওপর দিয়ে বহুদূর হেঁটে যাওয়া।
আরও কত কিছু থাকবে তাতে...

আজ রাতে একটা কবিতা লিখতে পারি তোমায় নিয়ে।
তোমার সুন্দর উপমাগুলো। প্রতিটি অঙ্গ, শিরা-উপশিরা।
এমনকি তব রক্ত কণিকার স্তর।
তোমার সৌন্দর্য্যের বিশদ বিবরণ দেবো তাতে।
তুমি পড়বে আর শিহরিত হবে। হবে পুলকিত।

১৭ আগষ্ট, ২০১৩ খ্রিঃ
গভীর রাত