প্রিয়তমেষু

তারপর একদিন তুমি খবর পাবে
কোনও এক শনিবার
ঘড়ির কাঁটা তখন পাঁচের ঘর ছুঁতে পারে
সূর্যটা পশ্চিমের আকাশে গা ঢাকা দিতে চাইবে।
অনেকগুলো চিল দেখা যাবে দূরের আকাশে
তুমি তখন জানবে–
মাটির খাঁচা ছেড়ে
আমার পোষা পাখিটা উড়ে গেছে
হারিয়ে গেছে।
অথবা এমনটা নাও হতে পারে।
হতে পারে
সেদিন সূর্যের দেখাও মিলবে না।
আকাশ কাঁদবে সেদিন।
একটা দূর্ঘটনা ঘটতে পারে
তোমার নিকটস্থ সড়কে।
আমি চলে যেতে পারি পৃথিবী ছেড়ে
অথবা
খবরটা তুমি নাও পেতে পারো।